南大历史系78级的集体记忆
文图来源：日知录新说 新三届 2022-01-12
作者简历：陈益民，1960年生。江西人。1978年考入南京大学历史系。曾任天津人民出版社总编辑。南开大学文学院客座教授、天津市国学研究会副会长。
图说我们班
（考学篇）
作者：陈益民
新三届注定是前无古人、后无来者的一个群体。这个群体中的每一个人的上大学经历，都充满传奇，为后来历届考生所不能比拟。我们南京大学历史系78级，只是新三届中的一个普通班级，而这个班同学们的经历，却可作为新三届学子的人生命运的一个缩影——主体来自社会底层，经历了不尽的艰难困苦，最后在成千成万考生争过独木桥的高考竞争中脱颖而出。为此，我班同学们共同编写了一本回忆文集，书名叫：
《我们班——南京大学历史系1978级集体记忆》
书将于2022年由南京大学出版社出版。现根据书中部分记述，配以当年同学们的部分照片，约略呈现于此，以见当年老员工上学前后的人生沉浮之概。
此为上篇：“考学篇”。（还有下篇“上学篇”，待续。）
这帮人是老员工，而他们身上依然散发着浓浓的乡土气息，因为，这个班级，50%来自乡村！另有36%来自工厂，6%待业青年，其他8%来自商业、学校、机关。总体而言，基本出自草根阶层。（照片摄于苏州）
这位在乡村无门路去做民办教师，更没路子被招工、当兵。只得听老人安排，被定了一门亲事。1977年恢复高考，他参加了，没考上。正值过年，被老母催着去对象家送年礼。到那儿，对象讥讽：考大学哪那么容易？人是什么命，天注定，就应当认命……小子本来就很不情愿于这门亲事，此时一听嘲讽，怒从心中起，甩手而去，从此再未回头。不过。话说回来，那几句嘲讽所具有的鞭策力，对于次年他考上大学，多少也有点促进作用的。就这，他还是应当感谢那位女子呢！遗憾后来他连那女子长的啥模样都记不清了。（照片摄于江苏盐城）
1975年是他在农村插队第七个年头。家庭背景不好，回城无望，当兵无望，推荐上大学无望，前途迷茫。而这年公社忽有一个招工指标：徐州煤矿招所谓“农民轮换工”，即农民地位（户口）不变、只迁走粮油关系的工种。虽不理想，那也得争取啊！好在得到公社知青办的老苏暗中相助，他居然如愿成为一名光荣的煤矿工人。三年后，他是从矿上考上大学的，因此，上学前，他的身份，既是工人，也是农民。（照片摄于江苏徐州）
左边这位，是从农村考上大学的。不过此前他还在部队当过六七年的兵。也算是在社会上历练多年的人。上大学时有一次到湖北实习，上火车抢座位，与一位湖北的钢厂工人为座位发生争执。那个年代的老员工，与工人一样，充满血性，由叫骂到推搡，逐步升级。然后这位同学挽袖子，摘手表，说：“老子在38军干过那么多年，还怕你不成？！”一场打斗眼看就要发生。对方虽然仍嘴硬，心里肯定有点发毛，所幸一位旁观的大妈及时出面劝架，那青年才顺台阶而下，让出了座位，避免了一场打斗。（照片摄于江苏盐城）
他父母是抗战时期的老干部，“文革”初双双遭迫害惨死，他家姐弟四人自此被赶出原来的住宅。后他与四哥上山下乡，吃尽苦头。“九一三”事件后，省里对他父母的历史作了没问题的初步结论，他们的境况才渐有改观。后来他从农村参军，几年后退伍，他进了工厂；再后来高考恢复，他考上了大学。（照片摄于安徽部队中）
中间这位同学，曾被评为上山下乡优秀代表。因而1977年恢复高考的热潮袭来时，他不为所动。至1978年“五四”节，知青办领导找他谈话，问志向，他犹言之凿凿，表示要扎根农村！而领导透露形势有变，建议他参加高考，且说即使不考，将来有招工机会，定会首先考虑他这样的先进分子。他这才如梦方醒，知上山下乡运动快走到尽头。于是这才下定决心，参加即将到来的1978年高考，并一举考上了南京大学。（照片摄于北京大兴乡下）
前排左二这位同学，少年时随父母下放，在乡村读小学中学，毕业后留乡里做个小会计。1977年作为下放子女而有幸解决了工作，到无锡国棉二厂当工人，工种是织布机保全，也就是干木工活。他除了做好本职，还跟师傅学做小家具。那时年轻人结婚在“三大件”之外，还要打一套家具。于是学好木匠活儿，将来凭手艺也可以吃饭，成为他的美好理想，那时工友们都戏称他为“小木匠”。“遗憾”的是，一年后小木匠高考上了大学，自此这个世界上就少了一个好木匠。（照片摄于南京牛首山）
左一这位同学，原在一所大学校办工厂工作，安于现状。1977年恢复高考，他觉得当一名工人也不错啊，何必去高考？然而随后眼见两位中学同学考上了大学，接着他又与一群刚入学的朝气蓬勃的77级新生一起参加学校的一个项目的劳动，这下产生了深深的心理落差，竟然有自惭形秽之感，于是下定决心参加1978年的高考，终于如愿。（照片摄于南京栖霞山）
前排左三这位同学，当过农民，做过工人。在工厂时为锻工，也就是铁匠，忆往昔，师傅用小铁锤砸哪儿，他就用大锤跟着砸哪儿，“趁热打铁”。环境火热、充满噪音，因而铁匠师傅性子火爆、说话吼叫，被戏称为“铁匠鬼子”。可是，当这位年轻人考上大学，拿香烟与工友们告别时，师傅却满含深情，赞叹道：“没想到，我们锻工中间也出了老员工！”（照片摄于中山陵音乐台）
与上面情形相似，这位同学中学毕业进了国营工厂，心满意足，对于恢复高考无动于衷，尽管厂里不少小青年正踊跃报考。某日夜班中间休息时，一位平时交往并不多的女工师傅却劝他：“车间里其他年轻人都不如你，人家还报考，你怎么就不报呢？何况报名也不要交钱。你配而不配地去考一次嘛！”“配而不配”是南京话，意为不做白不做。就这一席话，促使他去报考了，而且考上了。女工名叫张莉，他后来一直感谢她。后来这同学成为著名学者、博导，有一年招收了一位研究生也叫张莉，居然对她关爱有加，完全是爱屋及乌的意思。（照片摄于黄山）
右边这位同学，当年在街道小集体厂子做技工五年，小有成绩：制作过数纱机、摇纱机，开过注塑模具。后来街道办事处要培养他，让写公文，给领导写讲话稿，还曾在体育场大会发言，还带领宣传队外出演出；甚至让他去镇里报送提拔他为街道团委副书记的材料。那时，他都已抱定“士为知己者死”、要在街道办事处大干一场的信念，而恢复高考的时势来临了。唉，“好好的命运”，拐了个弯，又使他走上了另一条大道。（照片摄于南京玄武湖）
后排左一这位同学参加高考，破旧的桌子左右摇晃，须用腿夹住桌腿将它固定，否则手里的笔一用劲，桌子也随之晃动。更糟糕的是，由三块木板拼成的桌面，还有两道宽二三厘米的缝，试卷在缝处用笔一写就会扎出小窟窿。幸好考前熟悉考场时来过，为此专门从家里找了一块大木板来垫在桌面上。不过，拿这考试“神器”进考场时，监考老师反反复复检查了那木板，确信它不是作弊工具才给予放行了。（照片摄于南京牛首山）
后排左四这位同学，高中毕业后回乡当农民，招工、当兵、推荐上学、做民办教师，都没他的份，出路何在？前程茫然。后来，恢复高考，成为他改变命运的良机。1978年，就在考前一周，久病在床的祖母已至弥留之际，父母问是不是把在外地复习的孩子叫回来再见最后一面？祖母没有同意，吃力地说：“不要叫，让孙儿好好复习吧，争取考上大学！”该同学终于考上了大学，后来每当想起此情此景，他就禁不住潸然泪下。（照片摄于山西丁村遗址）
她插队第5年，以表现优异、能写稿子而被调入公社党委秘书办公室。1976年逢推荐上大学，经面试，据说很理想，抱着热火罐，以为大有希望，结果直到开学才得知公社团委书记等人早已被推荐上学去了，根本没自己的份儿！大失所望。而塞翁失马，焉知非福？那年她要是真成了工农兵学员，后来恢复高考考大学就没她什么事了！图为考上南京大学的她，青春洋溢。（照片摄于南大西南楼）
左边这位，当年在乡下为能够推荐上大学，极力积极表现，通宵达旦为公社书记写发言稿的事情没少干。终于得到推荐机会，考试、面试、体检均过了一遍。最终却未能上学。后才知是某人从中作梗，把他的好事搅黄了。当时恨之入骨。恢复高考后，他考上大学，毕业后上了中央单位。此时他又暗自感谢当年那位从中作梗者，让他有了另一种命运的选择。（照片摄于南京中山陵）
这是笔者摄于湖北荆州。1978年高考前三个月，我想向知青点负责人老张请假回家复习，老张不愿意，说你请假了，其他人也说请假，咋整？好在我父亲的同事在“四清”时曾做过老张的头儿，请他出面说情；我哥哥在县生产资料公司工作，也搞来了660公斤紧俏的化肥，让老张大喜，于是在考前两个半月时，老张同意放我回家。不过，7月15日（考前五天）“双抢”日子，老张还是把我叫去干了一天农活，那天我哥和妹也与我一起去干了一整天，累极。
这位参加高考，懵懵懂懂。1977年不知文科理科之别，稀里糊涂报了并不擅长的理科。考了多少分不知道，有幸参加了体检，还得以到乱哄哄的招办填报志愿。根本不知有哪些大学。听人说有个江苏师院，填了；又听说有个南京邮电学院，填了；第三格填哪个呢？不知道，不填了。最后见“是否服从分配”，即第一志愿不录取时，调剂其他志愿，鬼使神差，竟填“不服从”！那年他名落孙山。而同去的朋友虽也糊涂，但人家还知道有个镇江农机学院，就填作第三志愿，结果就被录取到镇江去了。这边这位懊悔：俺咋不知道呢？只好次年再考了。（照片摄于南京紫金山天文台）
1978年高考，天气极热。左边这位同学有一瓶桔子粉，前四门考试前一直没舍得冲水喝，直至最后一门语文考试前，自感前四门考得较顺利，这才把桔子粉拿来充水犒赏自己，渴足了饮料，上考场。待看到试卷后，那个关键的大题不是写作文，却是缩写一篇文章。这什么鬼题？从没做过啊，一时乱了阵脚。于是考试期间他上了三次厕所。那时高考居然能上厕所，还去了三次！后来他自嘲：“懒牛上场，屎尿全堂。”（照片摄于南京玄武湖）
中间黑衣男，高考第二天下午，到考场时发现忘带准考证，与监考老师说明情况，表示考完后回去拿来让老师验明。老师竟爽快答应让他入考，并且说：考完不必去拿了，前三场考试我已对你有印象了。原来因为答题时答得较好，引起监考老师的关注，从而能够在此关键时刻对他网开一面。这种无准考证就能考试的情况，如今还可能发生吗？（照片摄于黄山游）
后排右二这位，1978年高考，自我感觉各门考得都还行，即使没把握的数学，估计也能及格。谁知拿到分数一看，数学才36.5分，与别人核对，发现有一道14分大题的求解步骤与他人不同，但他认为结果没错啊！那时居然可以申请核查试卷分数，于是他去县招办，提供证明后，在那儿花了一小时，把那道题又重新论证了一遍，证明自己答题没有错，顺便他又检查了别的答题，最后竟然给自己找回了15分！这对于他最终能考上南京大学，起了至关重要的作用。（照片摄于南京雨花台）
1978年高考在那骄阳似火的日子如期而至。考前一晚，后排最左边这位同学感觉紧张的复习在临战前该打住了，于是早早上床睡觉，想以饱满精神迎接明天考试。可是，思潮滚滚，怎么都睡不着，数阿拉伯数字，越数头脑越清晰；起床空腹喝三四两老白干，依往常经验本该昏昏欲睡，这回也失灵，依然精神焕发。无奈，拍着脑袋，骂了三声，然后说：爱咋地咋地！次日头脑昏昏沉沉上考场，考政治。好在底子好，且开考后人还能潜能爆发，思维居然依然敏捷，最后开局顺利！（照片摄于南大西南楼）
1978年高考，文科数学得高分的人不多，多数人也就考三四十分。而这张照片中前排手握一卷纸的那位同学，那年数学居然考了99分！而他考上的却是历史系而非数学系！有时我也慨叹：他当年若上的是数学系，如今让人揪心的蕊片大战中，说不定还会活跃着他的身影呢！（照片摄于1979年南大校门）
左一这位同学，随父母下放，在农村上的中学。毕业后作为“知识青年”回生产队当了小会计。队里印象深的事情很多，诸如跟着那帮爷们儿学会了吸烟喝酒；当上民兵用枪对池塘开枪以震晕鱼儿，抓来烹吃；上工时男男女女打情骂俏，彪悍的女人们群起按倒口无遮拦的男人，用麦芒直扎其裆，逼其认怂求饶……后来他考上了大学，离开了那一方乡土，常常不由自主地回味起《小芳》那首歌中的情意：“谢谢你……伴我度过那个年代。”
他是下乡知青。他原来患有原发性高血压，因在乡下的高强度劳动和营养不良，1977年又患上肺结核，因重病让他倒下了，未能参加高考。那年他的弟弟、妹妹及好友都考上了，他感到非常落寞。工资收入不高的父母，当时找人买了好些几十元一瓶的贵药，还订了一瓶牛奶，全力照顾他。他一边调养身体，同时也努力复习以克服那薄弱的学业基础。1978年顺利参加了高考，考完体检和刚进大学时在校医院入学体检，他都是偷偷吃了降压药后作弊进行检查的，生怕因身体原因而被“遣返”。（照片摄于徐州奎山人民公社）
前排左边这位同学回忆，他高考文科考了394分，他已是有七年工龄的“老”工人了，很高兴，带着考了280多分的徒弟（徒弟那年上了邯郸师范），回到锻工车间。一进门，忽然工友们送来热烈掌声，那种被人由衷赞许和钦佩的感觉，在后来几十年的人生中就很难再体会到了。其中一位锻工考生率先鼓的掌，他不明白自己为什么总成绩比这位师傅少了300分！由此也可见那时高考虽然千军万马争过独木桥，但其中大量的人不过是作了陪衬大军。（照片摄于安徽滁县醉翁亭）
他在工厂上班，那时劳动和大批判安排得相当紧张，下班了还得加班。他想一下班就走，去参加一个补习班，而车间主任不同意。他便找厂长，取得了厂长的同意。车间主任由此怀恨。后来他考上了，在个人档案中，车间主任便发泄不满，说这个年轻人无组织无纪律，不服从管理，装病逃工云云，多是污蔑之语。所幸厂里后来还是将此语作了删改。此事让这位同学耿耿于怀了好些年。（照片摄于南大教学楼前）
前排中间这位，1978年高考考了409分，这在文科中是个不错的成绩。他报的第一志愿是中国人民大学。然而这么好的成绩，却左等右等等不来录取通知。原来人大很满意他的成绩，却不满意他的政审（家庭有海外关系）。于是犹犹豫豫中一直扣住他的档案，未转第二、第三志愿的录取学校，直至全部录取工作结束，最终决定不录取他，才放出档案，此时为时已晚，竟让他成了落榜生！后来南大扩招专科生，他才有幸挤上末班车。那年他29岁，再拖一年，他就没资格考大学了。（照片摄于南京雨花台）
填报志愿，重点大学栏中他首先填了北京大学法律系。没想到最后却被第六志愿南京大学历史系录取了！咋回事？原来，录取时北大与南大招办老师的房间相邻。某日串门，南大老师翻看北大将退档的档案，发现这位员工成绩不错，但家庭政审有问题，北大因法律系招生必须根红苗正而退档。南大老师见该生历史考得不错，就将其档案截留，直接录取到南大去了。这样跨过第二、第三、第四、第五志愿的“截胡”行径，是否是太不可思议了？（照片摄于南大历史系教学楼）
左二这位同学，家在城里，1977年高中毕业，考大学没考上（其中数学考得尤其差）。1978年他跑到皖南山区的一所偏僻中学去复习，原来那儿有他的叔叔，一位有水平的数学老师。经叔叔辅导，他的学业突飞猛进，尤以数学为甚。后来高考，数学考了86.5分，这是那年文科数学分中的高分。当然数学考得好也就这么回事，用不上，他上了文科，后来毕业成为国际政治领域的大学老师。（照片摄于常州）
二排左一这位同学，随父母下放乡下，在农村读的初中高中。高中毕业赶上恢复高考，考完了，填报了志愿，此时却收到另一个“喜讯”：他接到了县劳动局的招工通知，让他去县五金厂报到。他哑然失笑，说你这喜讯也来得太晚了！早一两年到来，我会欢天喜地去五金厂报到上班的。可现在才给我捷报，晚啦！遂将喜报扔进了纸篓。（照片摄于南京照相馆）
中国式教育，总是用身边糟糕的人物吓唬孩子，也用身边优秀的人物鞭策孩子。沈建钢（右二）是村里第一个考上大学的人，在十里八乡轰动一时。那时村里人去赶集，也会骄傲地对邻村老乡说：“我们村建钢考上大学啦！”透着与有荣焉的表情。家家户户教育孩子好好读书，都在说同样的话：“你看看人家建钢，多有出息！你得好好学习，才能像他那样考上大学！”（照片摄于南大校门）
中间这位同学，考上大学那年已28岁。属老三届，学业底子好，1978年考了439分，在文科中绝对是个超高分数，比班里最低分数的同学高了80多分（同班同学分差达80多分，也算那个时代的奇闻吧）。上学时他的成绩优异，提前修满了学分，1982年2月又提前半年毕业，与77级同时离开学校。（这又是一奇！）（照片摄于苏州，几个同学站得笔挺，亦奇！）
1977年恢复高考，江苏进行了两轮考试，初试刷下去一批人。后排左一这位同学，1968年高中毕业，下乡9年多了，参加了初试，自认为考得不错，却未能进入第二轮，据说因超过了年龄。大失所望，没继续复习。到次年考前三个月，得知又有新政策，他可以报考，于是又仓促复习起来。一考，文科429分，高分，成为县里高考状元。上大学那年已29岁，下乡整10年了，高考改变了他的命运。（照片摄于南京）
右一这位同学岁数不大，小学中学完全是在“文革”中度过的。在学校大抵没学到多少扎实的东西。但他好读课外读物，诸如常常沉迷于阅读系列文学集刊《朝霞》《西沙儿女》之类小说，《学习与批判》之类政治读物，以及《十种反动启蒙读物选批》之类传统文化读物，无不带着那个年代的色彩。后来高考能考上大学，应当说那些阅读也起到了一定的促进作用。（照片摄于苏州）
左边这同学，先是随父母下放农村多年；后来返城了，自己中学毕业，又得上山下乡，再度回农村。在农场干了好几年，终于迎来恢复高考，于1978年顺利考上了。他去办理户口迁移手续，办事人员说：知青的户口是严格管控的，如果你不是去上大学，想迁户口，门也没有！他默然无语，心想，当年敲锣打鼓将我们“欢送”下乡的“喜报”，喜在哪儿呢？（照片摄于南京长江大桥）
后排右一这位同学，家里五兄弟，他排行第五。老大1964年考上大学；老二毕业逢上“文革”，未能考，后当兵，后通过自学考试上过干部专科学校；老三有幸被推荐上大学成工农兵学员；老四、老五在恢复高考时双双考上大学。老二看了老五的数学考试题，嘲笑：那么简单的题还不会做，居然还考上了重点大学！老五则笑二哥没这个命，上了个“野路子”大学。（照片摄于玄武湖）
江苏是文化大省，我班江苏考上的同学最多。而苏北可能经济条件略差，考生尤其发奋，以至于我班64人中，从苏北盐城考来的同学竟然占了四分之一（包括下乡知青）。一个地区的生源如此之高，这可是少见的事儿吧！（照片摄于南京照相馆）
见过父母送子女上大学，见过妻送郎上大学的吗？他时年28岁，新婚燕尔与考上大学双喜临门，新娘陪他上学校报到。新郎姐姐谆谆告诫：不可喜新厌旧哦！几十年后，二位情深依旧，可见姐姐当年多虑。二位所生闺女后也考上大学，只是年岁小尚无情郎相送，遗憾不能再演绎父辈“十八相送”传奇了。（照片摄于南大校园）
64人班级，5个女生，稀罕！搁今天不可想象。这就是恢复高考年代的现实！大家都按部就班学习，男生考试可能干不过女生；而大家都不学习，忽然哄然上考场，这时女生似乎就干不过男生。因此那时凤毛麟角女老员工，吃香！但我班五朵金花，无一朵花落本班，至今本班男生以此无颜见江东父老云。（照片摄于南大校园）
南京大学新三届
应海康：从小铁匠到文物专家
王虎华：踏进大学校门，
从此过上吃饱饭的日子
何平：扒地主富农祖坟的
哪个学过考古？
胡友祥：从理科转考文科
堵晓东：数学弱项变高分
我有一个“秘密武器”
张庆松：我在南京大学读书的独门捷径
孙铭：来世我想再考一回！
我的上学、下放与高考
卜幼凡：走出乡村那场决定性考试
时代缩影：一个新三届班级的群像
陈益民：琅琊山打架记，
考古专业员工的自我考证
陈益民：等待命运判决的日子
南大轶闻，女同学翻大门不让须眉
考古实习，在夏都陶寺“挖祖坟”
陈益民：高华的班级与同学们
陈益民：流金岁月，大学时代日记抄注
薛恒：时代的一滴露，
落在个人头上就是一股奔涌的泉
唐立鸣：我们宿舍的“小六子”
职工和武林高手
周连春：食堂的卤猪蹄与校外的小馄饨
郑会欣：美国职工挤住中国员工宿舍
李科威：去国的悲凉
这块土地不再有容身之所？
张正涛：77封两地书铺垫校园之恋
张正涛：“东山兵变”，考古实习秭归行
张华：南大青春往事，再见灿烂的忧伤
程晓中：一不小心，我成了古董鉴定家
郑会欣：人大政审“放鸽子”
高分考生险些落榜
魏鸣：贪恋小日子差点误了终生大业
刘云舟：我与南京大学的偶然“约会”
沈建钢：我是村里第一位考上大学的
高鸣：我就是吃到天鹅肉那个“蛤蟆”
陆华：数学考了99分的文科生
陆华：常跑资料室，险传花边新闻
周连春：走进1978年的南京大学
张正涛：“扎根派”知青
北大放弃我，南大截留我
王为崧：高考有贵人相助小人使绊
唐立鸣：吃了降压药参加高考体检
杨亚非：高考结束之夜我梦见一条鱼
李晓华：毕业前叩开匡亚明董事长家门
高华，历史守夜人
杨冬权：厕所捡三分把我送进南大
孙鸿：阴差阳错成了高华同班同学
徐瑞清：蜜月里，新娘送我上大学
王虎华：五兄弟见证高等教育史
刘金田：错过工兵误了中专跨入南大
李友仁：如果填报北大是否能被录取？